本篇曾獲選背包客棧嚴選好文

photo by Cathy Tsai

渡輪進港,撰稿兼史蹟尋訪

從北九州到關西,渡輪在大阪南港靠岸的那個無人知曉的夏末清晨,搭著塗裝與內裝皆可可愛愛,但因精神不濟沒意願拍下真相的ニュートラム列車,輾轉進入市區。

百工仍未營業,人車在街巷與馬路上幾乎淨空,第一次與這樣的浪花之城打照面,就像疫前的某個情人節,透早的東京,涉谷的交差點只有極少的行人通過,街景清澄到懷疑自己是否置身東京。

出國之前,才剛繳交出「故事StoryStudio」網站的兩篇邀稿,撰稿主題是京阪兩地代表性的高塔與高樓建築,及其與兩者城市發展史的表象與內裡。像是有宗教色彩,也展現世俗權力的佛塔(N重塔、多寶塔等),還有就是近代以降,具有登覽展望性質的高樓或鐵塔。

趁著文字仍在繞樑,兼旅行之便,就順路尋訪一些仍然還在,或已經消失的塔樓地景,例如京都東山的八坂塔,就屬於前者。

高處遊覽的名所建物,是近代迄今城市不斷進步的表徵

從惠美須町,沿著堺筋線,走到日本橋筋商店街,又有「大阪秋葉原」之稱的電電城(でんでんタウン),拿著手機導航,在巷道間幾度尋覓,找到一棟被電線圍繞,醜不拉機的矮樓,外牆掛著「大阪名物五階」招牌的懷舊建物。

photo by Cathy Tsai

旅行不都是要拍美美的景物,拍這麼醜的是怎樣?而且這棟「五階」,目測也沒有五層只有三層,確實它也只有三層樓,真的不是五層樓,但是卻要自稱「五階」,謊報身高究竟是怎麼一回事?

富田昭次在《旅の風俗史》(繁中譯本為《觀光時代》)一書裡曾提到,「高處遊覽」是近現代觀光旅遊文化的元素之一。江戶時代,除了佛寺高塔、城池的天守閣,與鳥瞰火事的消防望樓之外,極少有建物超出兩層樓以上,再說佛塔、天守閣與消防望樓,並未具備面向普羅大眾的開放性格。

而時序進入維新,文明開化的潮流湧動,開啟了日本仿效西方現代國家建築起高樓高塔,提供大眾登覽,鼓動登高的慾望,來作為體現城市「摩登」與與不斷進步一種象徵。以迄於今,高樓展望名所的誕生從不間斷,持續追比誰最高,2011年開業的天空樹,不但追過了東京鐵塔,也曾經是金氏世界紀錄的世界最高塔,而2023年底才剛開業的東京麻布台Hills,則追過了曾經是日本第一高樓的大阪阿倍野Harukas。

photo by Cathy Tsai

「五階」就是個在大阪已經消失,且現今訪日旅客也鮮少知道,但它確實曾經存在過的展望高樓。近代日本文明開化的背景下,最具代表性也最負盛名的展望高樓,就是1889年在東京淺草開業的凌雲閣,又稱為「十二階」。但實則還有比「十二階」更早出現的展望高樓,就是距離現今「大阪名物五階」,大約百公尺遠,在1888年落成的眺望閣,因位處大阪南部,被暱稱為「南之五階」(ミナミの五階)。

「南之五階」老照片(Photo Credit:大阪市立圖書館藏)

「五階」與「九階」,今日不起眼的低樓層,曾在百年前的大阪,各領高處遊覽的風騷

只有五層的展望台,比起現今隨便一棟樓都高於五層,還有動輒數十層樓高的觀景展望台,當然算不了甚麼。不過1880年代末期的大阪,五層樓高的建築仍非常少見,爬上頂層,即能將大阪南部鬧區與平野地帶一覽無遺,開業之後吸引遊客在底層大排長龍購票,想排隊登高。

而現今的梅田車站附近,還有一棟與「五階」幾乎同時出現的,跟東京「十二階」撞名的展望高樓凌雲閣九層樓的高度被大阪人暱稱為「北之九階」(キタの九階)。「五階」與「九階」兩座高塔,曾各據大阪南部與北部,相互競逐人氣。

「北之九階」老照片(Photo Credit:大阪市立圖書館藏)

少見的展望高樓地景「五階」周邊,匯聚了想登高望遠的群眾,有人氣就有商機,類似淺草花屋敷之類的遊園地也隨之出現,休旅遊憩的人潮,連帶刺激周邊消費的買氣,百貨商家林立,服飾、骨董、文房具、家具、進口舶來品,甚麼都賣也甚麼都不奇怪。

「五階」所在的大阪日本橋周邊,在江戶時代是宿場町,明治以降,逐漸蛻變成商貿繁盛的區域。然後,這裡迎來了世紀末實施的第一次市域擴張,從大阪的邊緣地帶,被編入為現今大阪市浪速區的一部分。不過,「五階」只風光了十多年,就在1904年黯然退場,實體的「五階」走入歷史,再不復起,如今也沒有任何舊跡碑文可循,但「五階」之名,日後被日本橋筋商圈保留下來,紀念此處曾是大阪建起展望高樓的發祥地。

通天閣、阿倍野Harukas展望台,是南大阪高處地景建設與發展的延續

「五階」退場的前一年,第五回內國勸業博覽會,在剛編入市區的浪速區華麗登場。博覽會落幕後,閒置的會場,在財界挹注資金投入開發之下,1912年誕生了新世界(現在已是「懷舊」新世界)商圈,與代表性的展望地標,那就是目前還健在的通天閣。

已成幻影的「五階」所在地,與通天閣的距離,只有不到一公里,兩者有著咫尺的地緣關係,而距離通天閣也不遠,隔壁的天王寺區,也有著2014年開業,明年即將屆滿十周年的阿倍野Harukas展望台,它們彷彿是大阪市南部的展望地標,承先啟後的存在。

第一代通天閣老照片(Photo Credit:大阪市立圖書館藏)

我跟你講你不要跟別人講,你跟別人講的話不要說是我跟你講不要跟別人講。