因為工作的關係，被短期外派至紐約市近郊，一個坐落於康乃狄克州，名為諾沃克的小城市。我在諾沃克度過了2016的冬末春初、也在新英格蘭區雪季的尾端，抓住了人生的初滑雪。
麻州的胡桃鉗雪場是距離康州最近的滑雪勝地，坐落於柏克郡內的華納山區，擁有22個滑雪道盤踞在兩個山頭上。我在三月初造訪時已屆融雪時期，雪況並不是很好，隨時都可能關閉。能趕搭上最後一波，滑上人生第一回雪也算是幸運。
一開始，出奇順利地在兩個小時內通過了初學者課程，能夠緩坡滑行、左右轉彎、煞車、在新手區練習道上來去自如，菜鳥班教練對我豎起大拇指後便離開了。於是我妄想一步登天，挑戰正式路線，滿懷信心地跳上纜車，一路坐到山頂。
接著便是一連串挫敗的開始。
正式雪道的大陡坡讓我不停跌倒、爬起、跌倒、再爬起、然後更加用力地跌倒。掙扎了良久，腳下山坡仍舊很高，自信心卻越跌越低。我開始懼怕看不見盡頭的滑道，愈是害怕，就愈是摔跤。我感到呼吸急促、緊縛著雪鞋的雙腳越來越沉重，其他滑雪者不斷從身旁呼嘯而過。在一次奮力一滑、換來騰空屁股的完美落地後，我吃力地拄著雪杖想撐起身子，但意識到可能只是又一次徒勞，索性雙手一攤，躺在雪地裡不動了。
不知道終點還有多遠，我感到有些無助，護目鏡下籠罩著的是孤獨的喘息聲，護目鏡外映著一片湛藍天空，兩隻美國老鷹悠遊在空中的海洋，髮際的熱汗涔涔地滾落到冰雪上，我想起了上一個不停跌倒的日子。
那是七歲的一晚，爸爸將我心愛腳踏車的後輔助輪拆掉，彷彿宣告兒子長大了。然而成長需要代價，每日熱衷的兒童競速運動瞬間變成了夢靨－我再也無法騎上腳踏車，取而代之的是無止盡的摔倒。跌跌撞撞了一整夜，我始終找尋不到平衡感，更無法接受自己在爸媽面前那麼失敗，越是急躁、便越是挫折，一度沮喪地想要放棄。
但是爸媽沒有絲毫不耐，在背後一次又一次替我推著腳踏車、看我搖搖晃晃地跌倒，再一起準備下一次的嘗試。他們的態度給了我很大的力量，漸漸地，我不再因為害怕讓別人失望而自責、不再讓擔心摔倒的恐懼左右自己的情緒與專注力。
我靜下心來，拋開一切，聚精會神、沒有後顧之憂地尋找那存在於二輪機具裡的微妙平衡感。從那一刻開始，才慢慢感受到進步，一次又一次，摔倒的間隔越來越長，最終，當腳踏車輪持續轉動的那一刻、當盲點突破的那一刻、當小男孩歡呼馳騁在夏夜巷弄裡那一刻，先前種種心情轉折歷程，都一併清楚地刻劃在深埋的記憶裡。
「......所以咧，我現在是在怕甚麼？」自顧自嘟噥著。
我已經長大，爸媽已不在身旁，想起兒時學騎的往事、想起隻身來到紐約面對充滿挑戰與挫折的這段日子，想起了，我該恐懼的不是跌倒本身，而是忘了如何接受跌倒的事實。
我起了身，繼續朝山下前進，不在乎跌倒、也不在乎身旁經過的滑雪者，雙眼專注來回掃動於眼前的雪道與腳下的雪板，穩定地邁進，伴隨著一次比一次間隔越來越長的摔倒。當你習慣了跌倒，就能漸漸享受跌倒的過程，只要能多站在雪板上五秒，下一刻的痛楚都是種美。
最後，我看到了終點，那是約莫一百米長的ㄑ字形大陡坡，令人望之生畏，山腳就在陡坡的盡頭，教練華特的話言猶在耳：「滑雪最迷人之處在於享受面對恐懼的過程，這是為什麼我曾摔斷過骨頭、肌腱斷裂，還仍舊如此深愛著滑雪。」嘴裡咀嚼著（盡量不想後半段），一併帶著兒時回憶，屏息、咬牙、奮力一滑！
雪板傾向陡坡那一刻，像靜止的雲霄飛車猛然下衝，寒風拂過雙頰、腳下的觸覺感受到前所未有的速度、手裡的雪杖亦感受到前所未有的阻力，大片雪花噗刷刷地被激起，一切就結束在幾秒鐘。碎雪落定，我直挺挺地站在其後，和山腳下休息的同事們面面相覷—這是我生命中克服的第一個大陡坡，而同事們則是第一次看我初滑雪，就看到最成功的畫面，皆瞪大雙眼、驚呼連連。我杵在原地，細細地體驗最後一刻是站著的美妙滋味，小男孩的歡呼聲一直迴盪在腦海裡。
沉醉了一會兒，然後婉拒了同事們挑戰更高難度路線的邀約，我知道自己底子不夠，乖乖地回到新手區練習，並且一邊回味，最後那短短幾秒鐘，固然甜美動人，不過構築這幾秒鐘的一身烏青，才是珍貴且值得一再玩味的人生態度。
